老周笑了笑。
“那我伸一笔，也守着。”他说，“反正不守也是死。”
“守了也是死。”
“守着，就不算白死。”老周说，“我这辈子搬灰，没干过一件正经事。这回算一件。”
沈砚没有说话。
他看着炉里的火。
火很红。
红得不像话。
---
回到柴房，他在墙上算。
四笔半。
还剩四笔半。
七天，三笔半。
他在地上划了一道，又划了一道，划到第七道停住。
七道痕，很短。
他看着它们，明白了周管事那句话。
半笔不会自己消失。
它会在账上一直滚，滚到某一天，凑成一整笔。
---
那天夜里，他睡了两个时辰。
梦里有人在他耳边说“别添了”。