“因为炉子记的不是你伸了几次手。”周管事说，“炉子记的是你让火欠了几次。”
---
“火要灭的时候，你在。”
“我在。”
“你能救，你没救。”周管事说，“这就叫欠。”
“救了我就死。”
“对。”周管事说，“所以你可以不救。但账照记。”
他站了一会儿，又说了一句。
“这规矩不是我定的。”
“是谁定的？”
“定的人早没了。”周管事说，“名字也刮了。”
“那这规矩还有效？”
“规矩有效。”周管事说，“人不在了，规矩还在。这就是宗门。”
他收拾起验火的家伙。
“你以为账是给人记的？”他说，“账是给炉子记的。人只是替炉子拿着。”
“那炉子要这些账干什么？”
周管事停了一下。
“不知道。”他说，“我只知道它收了四百年。”
---
夜里，沈砚去数石板。
一道。