下面还有一行。
三百三十四年之后，就没有了。
空着。
再往上，是上任首座的任期：三百一年至三百二十五年。
一代一代，排到第一代。
---
他把这三个数字记住了。
没有抄。
抄了就有痕。
他在心里念了三遍，念到能背，才把笔重新拿起来。
那一天的《器物簿》，他抄错了两处。
书吏骂了他一句。
---
夜里，他去了三号炉。
炉是冷的，没人守。
他提着一盏小灯，灯罩上蒙了一块布，只留一线光。
他蹲下去，用刮子刮炉底的灰。
灰很厚，刮了一层还有一层。
刮到第三层，手指破了。
血出来的时候他没有停。
他把血在灰里抹了一下，接着刮。