第五天，油不够了。
刘丧把车子开进一个镇子边缘的加油站。
雨小了一点。
变成那种绵密的黏在脸上的细丝。
许思仪说要去买吃的，跳下车就往便利店跑。
刘丧加完油，把车挪到停车位，熄火。
他没下车。
副驾驶座位上还扔着她这几天裹着的毯子。
椅子上残留着人坐过的凹陷。
车厢里除了他自己的味道，多了许思仪的味道。
副驾驶的前边，不知道什么时候被贴了一张便利贴。
巴掌大，荧光黄，上面用圆珠笔画了一只歪歪扭扭的小熊。
小熊旁边写着一句话：思仪专属。
字迹看起来极其的嚣张。
刘丧盯着这张便利贴看了几秒。
然后他把便利贴揭下来，贴在了方向盘中间。
然后他又揭下来，塞进了遮阳板后边的夹层。
然后他又拿出来，贴在了仪表盘上。
最后，刘丧觉得自己可能是脑子里进水了。
他居然把便利揣进了外套的内袋里，贴近胸口的位置。
便利店的门推开了，许思仪拎着塑料袋跑回来。