村口有一棵老樟树，歪着脖子，像个等儿子回家的老头。
刘丧把车停在了树下。
他没熄火，像在犹豫什么。
这里没下雨，但空气依旧湿漉漉的，混着泥土和青草的味道。
刘丧的手搭在方向盘上，指节微微泛白。
耳朵里全是声音。
“刘丧。”
许思仪把安全带解开，正看着他。
车窗外透进来的天光落在她脸上，把她眼下那点青黑照得分外清晰。
她昨晚没睡好。
他知道。
“你不跟我过去吗？”许思仪问。
刘丧摇了摇头，然后从口袋里摸出来一样东西，塞进许思仪的手里。
是个哨子。
金属的，小小的，挂着一截红绳。
许思仪低头看着掌心里那枚哨子，没说话。
“我会在这附近停留几天，你要是有事的话，吹这个，我能听见。”刘丧道。
许思仪还是没说话。
刘丧也不知道自己在别扭什么。
“你要是……”他顿了顿，把后面的话咽回去。
算了。