1985年，夏。
红星机械厂办托儿所。
教室墙上贴着掉了色的拼音挂图和“五讲四美三热爱”的宣传画，窗台排着一溜搪瓷缸，墙角有一台风琴，平时基本不用，被块蓝布盖着。
十几个午睡的孩子横七竖八躺在大通铺上，空气里充斥着汗味掺痱子粉的复杂味道。
“陈迟！”
“你咋又尿床了？！”
一个高分贝的女声打破午后的平静。
刘老师骂骂咧咧地揪起名为陈迟的小男孩，忍着热烘烘的尿骚气，脱裤子、擦身子、晾褥子，忙里忙外。
等手里那团湿漉漉的褥单拧干了水搭上窗台，她才腾出空来，低头看了一眼始作俑者——
头歪着，屁股光着，怀里抱本破杂志，眼睛不知道盯着哪儿，呆愣愣的。
又愣神了？
刘老师盯着那张小呆脸看了好几秒，嘴边的话忽然不知道该往哪个方向落。
她带过不少小孩了，真没见过有孩子像陈迟这样的。
也不是那种傻的笨。
怎么说呢，好像睡不醒似的，成天迷迷糊糊，不机灵。
刘老师一度怀疑这孩子脑子是不是缺点啥。
别的孩子一个个混世魔王似得，打架、爬树、摔桌子、踢椅子......上蹿下跳。
陈迟呢？稳当的不像话，小板凳上一坐就是一天，不是犯困就是发愣，呆头呆脑的。
“行了行了，别杵着了。”
刘老师把他提溜到一边。
“你说你这孩子，走路慢、吃饭慢、干啥都费劲，撒尿还不知道喊人。”