沉默在两人之间蔓延，瓶子里的酒却一点点下降。
直到酒见底，时苒靠在椅背上发呆，一双眼睛朦朦胧胧，眼尾也不知何时染上了红晕，像是从山野里走出来吸人精气的妖。
张起灵今晚也喝了很多，脸上泛着薄红，像是神坛高坐的人走下来，沾染了满身红尘。
良久，时苒回过神来，脚步有些轻浮的回房，再出来时，手里多了一张卡和一个厚厚的信封。
“我也要离开了，也是明天走。”
张起灵猛地看向她，眉头不自觉蹙起。
“去哪？”
“还没确定。”
不知道为什么，他听见这话，只觉得心中有种说不出的憋屈和酸涩。
脑海中突然浮起她出现在张家楼的画面。
那时候她刚从湖里爬上来，全身湿漉漉，头发还在滴着水，在看见他的时候，眼睛亮若繁星。
那时候他突然有种将人藏起来的冲动。
就像照进黑暗里的一束光，他太明白这样的人出现，会有多么吸引人。
他见过太多人心诡谲，对于观察一个人的行为是刻在骨子里的。
他一眼就能看出她是在爱里长大。
所以她下意识流露的东西，是滚烫的，是赤忱的。
因为拥有很多，所以才不会吝啬。
可他拥有的东西太少，少到甚至连自己的名字都没有。
但偏偏，遇见了她。
除了刚开始的防备，熟悉之后完全就将本性展露出来，有着近乎莽撞的勇气，来到他身边，让他有了一个名字。
他要走，是因为这段时间对他来说足够美好，甚至能让他怀念一生。