一开始啥也没有，就是一片灰，时苒耐着性子等着，也不知道过了多久，那片灰里，有什么东西动了。
然后她整个心神感知到了，那是一种流动。
无处不在的永不停歇的流动。
它不是河，没有水，它不是风，没有形。
但它确实在流，带着万事万物，一起往前走。
时苒下意识想去抓，手一伸，空了。
抓不住。
时间的第一个道理，你可以感受它，可以借用它，甚至可以短暂地骗过它，但你抓不住它。
它永远在那儿流，不管你是圣人是蝼蚁，它一视同仁。
她继续往下沉。
那流动越来越清晰，越来越具体。
时苒突然福至心灵，把心神往上游探了探。
轰！
脑子里像被什么撞了一下。
她看见了。
一条河。
不对，不是河。
是一条无边无际、贯穿万古的……存在。
它从不可知的地方来，往不可知的地方去。
河里有水，那水是无数画面，有仙人斗法，劈开星辰，有凡人老去，化成一捧土，有世界初开，混沌未分，有未来之景，朦胧难辨。
时间不是直的。