他活了多少年，从没对任何人生出过这种念头。
不是不想，是不会。
可现在，看着她，那念头就像春天的草，压都压不住，自己就长出来了。
他眼底闪过一点很淡的笑意，几乎看不出来，但确确实实存在。
“知道。”
时苒眨了眨眼。
没想到他会这么配合，朝他勾了勾手指，像招呼什么小动物似的。
张起灵走过来，两个人之间的距离一下子拉近了，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能感受到他身上那股清冽的气息，像雪山上吹下来的风，干净的，凉凉的，却又不刺骨。
她仰起脸，对上他的眼睛。
那双眼睛黑白分明，里头倒映着她的影子，只有她一个人。
“小官，我喜欢身材好的男人哦。”
张起灵站在原地。
一秒。
两秒。
他后知后觉地反应过来她说的是什么。
热意从耳尖开始蔓延，像一滴墨落进了清水里，无声无息地洇开。
耳廓、脸颊、脖子，一路往下，烧得他浑身发烫。
那不是脸红，那是整个人都在融化，像春天来了，雪慢慢地化成水，从山顶火烧火燎地淌下来，收都收不住。
他抬起手，摸了一下自己的耳朵。
烫的。
他活了这么久，从不知道自己的耳朵能烫成这样。