山不转水转。
他的根在这里，他的命在这里，他的一切都在这片土地上。
水从雪山来，绕过九曲十八弯，穿过峡谷和平原。
给他水一般的感觉，无时无刻不在滋养他。
雾一样，像春天的雨丝，像秋天的薄雾，像冬天落在掌心还没来得及看清就化了的雪花。
白色的天花板像有人用画笔，蘸了颜料，那一笔变宽、变亮、变浓，最后把整片天空都染成金色、粉色、橙色。
然后太阳会升起来，都是他的。
不，都是她的。
他的一切都是她的。
无数个日夜，无数场春夏秋冬，无数次花开花落。
起风了。
风里有桂花的香气，香气被风裹着，从后院的温泉，到那间空旷的房子。
钻进了每一处。
他想把风留住，想把香留住，想把这一刻的所有，全都留住。
他握住了她的脚踝。
她的脚踝太细了，像一只瓷白的酒杯被握在掌中，搭上自己的肩头，踝骨抵着他颈侧的凹陷。
严丝合缝，像一块拼图终于找到了它该去的位置。
像一棵树把根扎进了土壤里。
不想拔出来。
也拔不出来了。
她仰起头，喉咙里溢出一声极轻极短的喘息。