他被要求心无旁骛，被要求冷静克制，被要求把所有多余的情绪都压进骨头缝里，压到再也感觉不到。
他活了太久，经历了太多。
失忆、背叛、算计、生离死别，那些东西一层一层地叠在他身上，像伤疤叠着伤疤，最后结成一层坚硬的壳。
漫长到荒谬的岁月把他磨成了一块石头，一棵枯木。
但他也并不是无欲无求。
他只是习惯了将这种状态习以为常。
他习惯了沉默，习惯了独处，习惯了在所有人都离开之后一个人站在黑暗里。
他以为自己会一直这样下去。
直到胖子和吴邪出现，让他愿意停下来。
但时苒不一样。
如果说吴邪和胖子是把他从永远漂泊的状态里拉出来的那双手，那她就是他停下来之后，抬起头，看见的那道光。
是一缕从树叶缝隙里漏下来带着草木香气的光。
他在地下待了太久，而现在他看见了，他渴望靠近，渴望停留在此刻，渴望抓住这道光，死都不松手。
这种感觉他从来没有过。
它太清晰了，越清晰就越恐惧，越恐惧就越想抓住，越想抓住就越怕失去。
现在她按着他的手放在她心口上，说比心动先来的，是心疼。
那些念头就像被解了封印一样，从骨头缝里往外涌，涌得他浑身发烫，涌得他眼眶发酸。
他感受着掌下的心跳。
像一只小小的鸟在他掌心里扑棱着翅膀，每一次搏动都是生命在叫嚣，在宣告。
她活着。
她在这里。