穿着病号服，领口敞开着，袖子挽到小臂，露出的胳膊上密密麻麻全是针眼，有些地方连成了一片，皮肉几乎要溃烂。
其实他的自愈能力很强，可后来，却比普通人还差。
这里的针眼，一个都没好。
旧的还没结痂，新的又扎上了。
日复一日，周复一周，月复一月。
自愈的速度跟不上破坏的速度，那些针眼就那样留下了，像密密麻麻的钉子，钉在他的皮肤上，钉在他的血管上。
张起灵瘦的颧骨凸出来，眼窝深深地凹陷下去，嘴唇干裂发白，几乎没有血色。
下颌线还是好看的，但也只剩一层皮绷着。
他闭着眼，睫毛很长，如果不是胸口那几乎看不见的起伏，她几乎以为他已经死了。
时苒慢慢地走过去，伸出手，指尖触到他的脸颊。
很凉。
她又摸了摸他的额头，拨开垂落在他眉骨上的碎发。
头发很脏，打了结，贴在头皮上，她一点一点帮他拨开，动作轻得像在碰一件碎过的瓷器。
指腹下的皮肤凉得不正常，不是普通的体温低，是活人本不该有的凉。
血快被抽干了，身体已经不产热了，全靠最后一口气吊着。
可能是感受到温热的触感，张起灵手指动了一下，眼皮颤了颤，却怎么都睁不开。
“小官，不要怕，睡吧，睡一觉醒来就没事了。”
时苒深吸一口气，压下翻涌的情绪，去了旁边的办公室。
张启山已经老了，头发白了，眼神锐利，正在打电话。
“001号不能死，上面要的是活体，你明白吗，他要是死在你这实验室里，你担不起这个责任。”
“我们已经在控制剂量了，但他的身体耐受性太强了，普通剂量根本达不到。”