只有时间，地点，事件。
时苒靠在他肩上，听着。
这些事，她不是第一次听，可每次听见，都能感受到那些淡忘又无视的苦痛。
他像一个被风吹散的蒲公英，漫无目的地在世间游走，找不到方向。
被遗忘，或者不在乎的苦难，会随着时间淡去，但不会消失，而是变成另一种东西。
那些轻描淡写的训练，放血，无数次在危险中存活，甚至青铜门后漫长的十年，他一个人独自走过。
她没有说你好可怜，没有说你受苦了，没有说都过去了。
这些话太轻了，轻到像一片羽毛落在一座山上，山不会有任何反应。
等张起灵说完，时苒安静了很久，才轻声问：“那你呢，想知道我的过去吗？”
张起灵把她鬓角那几缕碎发拢到耳后，说：“每个人都有秘密，不想说，就不说。”
“也没什么不想说的，我曾经，有很爱我的父母。”
“他们出了一次车祸，走得很早。”
“然后我遇见了贵人，然后，遇见了你。”
张起灵感受的她的体温，无声的说，他也遇见了她。
遇见她，过往，也变得有意义起来。
时苒靠过去，把脑袋搁在他的肩膀上。
“过两天我们去玩吧。”
“嗯。”
“你有什么想去的地方吗？”
“你去哪，我去哪。”
“小官。”