他想，如果就这么死了，也不会有人知道。
他以为这辈子就是这样了。
走走停停，忘忘记记。
不疼不痒，不冷不热。
活着，像一块石头。
风吹雨打，都不动。
不是坚强，是石头没有知觉。
后来遇见她了。
她说，你叫时官。
她给他一个名字，和她的姓。
她给了他一个家，她在那，他就知道该回哪里去。
他不知道原来人可以这样活。
她说，她走以后，火化她，把骨灰撒在海里。
他没做。
他不听话了，这辈子就这一次。
她活着的时候，她说什么都听。
可她没说，她走了以后，他该怎么活。
他要带她回家，那是他的地方，他从那个地方出来，走了很远，现在要回去了，带着她。
棺材里很安静，没有声音，他知道她不会说话了，但他还是跟她说话。
“路不平，你忍一下。”
“快了。”