时官。
张起灵看着那两个字，心里忽然涌出一种莫名的情绪。
铺天盖地的熟悉感裹住了他，陌生又亲昵，遥远却刻骨，说不清来由，道不清出处，就那么没来由地钻入心尖。
全世界好像只剩下眼前这一个名字。
好像这一生的孤寂与漂泊，就等这一刻找到了预留好的位置。
时苒见人看着户口本不说话，自顾自道：“不想跟我姓啊，张起灵这个名字比较特殊，能不用就别用，我办户口的时候，脑子直接就蹦出来这两个字……”
话没说完，张起灵把户口本往桌上一扔，伸手拉上了窗帘。
时苒还没反应过来，人已经被他打横抱起来了。
“先吃饭！”
“六天。”
时苒：……
“我抱你。”
卫生间里水声淅淅沥沥地响着，水雾从门缝里漫出来，在房间里散开。
镜子被水汽糊住了，映不出人影。
热气烘得整个卫生间都是雾蒙蒙的，什么都看不清，连呼吸都带着湿意。
水声哗哗，暧昧的声音从里面传来，却遮不住其他的声响。
雾气从脚底升起来，两个人的影子在雾里晃。
他的手指插进她头发里，另一只手扣在她腰侧，按着肋骨的位置，其余四指张开，从腰线一直延伸到胯骨。
水流从两个人之间的缝隙挤过去，变细变急，发出不一样的声响。
时苒手抵着他的胸口，狰狞的麒麟纹身从肩膀一直蔓延到胸口，直至肚脐，忍不住闷哼一声。
张起灵看着她被打湿的头发，面若桃李，媚态横生，眼尾泛着红，迷离又艳丽。