“我走以后，不要哭，要好好的，可我舍不得，舍不得放开你，舍不得没有你的日子。”
“若有来生，我还想遇见你，还想陪你看遍山河，还想，爱你一辈子。”
“好。”
他抱得很紧，仿佛要将她揉进骨血里，泪水源源不断地落在她的脖颈，滚烫的温度，渐渐变得微凉，再后来，一点点风干，只留下浅浅的泪痕，贴在皮肤上，凉得刺骨。
时苒靠在他怀里，听着他的心跳，从急促，到缓慢，再到渐渐平息。
怀里的身躯，一点点失去温度，变得冰凉。
那双总是望着她，盛满温柔与爱意的眼睛，永远闭上了。
就像他这一生，沉默而来，又沉默离去，只留下满室的悲凉，和她心口剜心般的疼。
时苒没有哭，只是静静地抱着他，抱了很久很久，才缓缓松开手，动作轻柔得不像话，一点点将他抱起，放进那具漆黑的棺椁里。
她老了，力气没那么大了。
但他不重，这些年瘦了很多。
她把他放进去，也跟着躺进去，躺在他旁边。
棺材不大，刚好容得下两个人。
她侧过身，把脸贴着他的肩膀，手搭在他胸口。
棺材内侧刻着字。
时苒。时官。
她吸了吸鼻子，声音轻轻的，带着几分孩子气的委屈，又带着无尽的悲凉。
“好黑啊。”
“我都一把年纪了，这么说，是不是很没出息。”
“你以前，都会牵着我的手。”
“现在，你怎么不说话了呀。”