和张家人分开后，时苒开车往城外走。
张起灵坐在副驾驶，看着窗外的景色从高楼大厦变成低矮的楼房，从低矮的楼房变成农田，从农田变成山。
车子拐进一条岔路，在一处山脚下停了下来。
眼前是一处新葺的小院，灰瓦白墙，形制简单，没有半点匠气。
院子依山而落，山风穿林而入，带着草木的腥香。
山风从背后吹过来，把时苒的头发吹到脸上。
“我知道你喜欢漫山遍野地乱窜，以后没事就住这边。”
那一瞬间，心口像是有什么东西涌了上来，他忍不住拉住了时苒的手。
“不要对我这么好。”
“人家都是恨不得别人对自己好，怎么到你这还反过来了？”
张起灵摇了摇头。
不是不想，是不敢。
他垂下眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，目光落在两个人交握的手上。
他的手把她的手整个包住了，她的手在他的手心里，显得很小。
“会贪心。”
他抬起头，目光沉沉地锁在她身上，分毫不肯挪开，像是要把她的模样硬生生刻进骨血灵魂里。
“我会贪心，会想要更多。”
“要下辈子。”
“要生生世世。”
“再也不放开手。”
时苒笑了一下。