张起灵端着碗坐在她旁边，背靠着栏杆柱。
他低头看了看碗里的牛肉，又看了看她映着星光的眼睛，诚实地摇了摇头。
“我以前，不觉得会有以后。”
活着就是继续走，继续走就是活着，这两件事之间没有空隙，装不下任何多余的期待。
就算是吴邪和胖子，也会有离开的一天。
时苒放下碗，只是把手伸过去，放在他的膝盖上，掌心朝上。
他低头看了看那只手，然后把自己的手放上去。
手指穿过她的指缝，收拢扣住。
山风从山谷里吹上来，有点凉，但两个人的掌心都是温热的。
“那现在呢？”
张起灵缓缓勾起唇角，“我们有以后，以后都是我们。”
后半夜下起了雨，时苒被雨声吵醒了，翻了个身，发现张起灵也没睡着。
他仰面躺着，眼睛睁着，看着天花板上被雨水洇出的一小片深色木纹。
“你也没睡？”
“听雨。”
“好听吗？”
“好听。”
他顿了一下，侧过头，在黑暗中找到她的眼睛，“以前也听雨，但不一样。”
以前的雨是一个人在寂静中听到的孤独，现在的雨是两个人窝在同一床被子里的安宁。
一样的雨声，不一样的不是雨。
她翻过身，把脸埋进他的肩窝里。