他垂下眼看着花瓣，总觉得这日子像做梦一样。
暖的，软的，每天都有人笑着喊他小时官，吃饭的时候碗里永远堆得冒尖，睡前的故事总留个钩子让他惦记着明天。
他偷偷掐过自己的手心，疼的，不是梦。
但疼完之后又觉得更不像真的了。
半年后，时苒把他送去了学堂。
时官站在学堂门口，攥着她的衣角不松手，脸绷得紧紧的，浑身上下写满了抗拒。
"听话，我这段时间要忙。"
时苒蹲下来理了理他新做的学生装衣领，"你总得出去见见世面，不能老闷在院子里陪我。"
"忙什么？"
时苒弯了弯眼睛，凑近了压低声音说："革命。"
时官愣了一下，攥她衣角的手更紧了几分。
"我也去。"
"你有这份心很好，但你先去学堂把新学读明白了，知道我们为什么要这么做，为什么要打破那些旧东西，而不是稀里糊涂地跟着人跑，知道吗？"
时官抿着唇沉默了一会儿，最后还是松开了手，乖乖地点头。
时苒拍拍他的肩膀，把他往里推了一步。
他走了两步又回头看她，时苒朝他挥挥手。
新式学堂里教的东西和张家那些老古董的课业截然不同。
先生不讲墓葬机关的铭文，不讲古物的断代，讲的是外面的世界，是清廷的腐朽，是列强的欺压，是为什么人要站起来，为什么女子和男子该有一样的权利，为什么头顶上那些几千年的枷锁必须被砸碎。
时官坐在靠窗的位置上，听得入神。
他的同桌是个扎羊角辫的小姑娘，身上的蓝布衫洗得发白，打着几块颜色深浅不一的补丁，脚上的布鞋破了洞，露出半截灰扑扑的脚趾。
但她上课时坐得笔直，书翻得极其小心，每一页都用指腹轻轻抚平，生怕折了角。