他一步一步地走过去，每一步都走得无比艰难。
走到床边，他蹲下身来，蹲到和她平视的高度。
他的嘴唇动了动，喉咙里像是堵了一团浸满水的棉花，怎么都发不出声音来。
他看着她，看着那双清澈干净的眼睛。
是她。
张起灵伸出手去，想去碰一碰她的脸，指尖却在距离她脸颊一寸的地方停住了。
他的手在发抖，怎么都控制不住。
他的嘴唇翕动了半天，终于从喉咙深处挤出两个字来，轻得像一片羽毛。
“……疼吗？”
“不疼……呼呼就不疼啦。”
那个在他记忆碎片里鲜活得发亮的人，变成了眼前这副模样。
心口像是被人拿一把钝刀，一下一下地剜。
现在她趴在病床上，后背被开水烫掉了一层皮，脑袋上缠着纱布，脸上爬着狰狞的红疤。
在她被人打得皮开肉绽的时候，他什么都不知道。
愧疚像潮水一样漫上来，漫过他的胸口，漫过他的喉咙。
时苒歪着脑袋看他，那双眼睛还是那么干净，干净得像是不知道这世上为什么要有疼痛和眼泪。
她觉得这个人的手悬在那里好久好久了，想碰她又不敢碰。
她觉得他长得好好看，还觉得他看她的眼神好奇怪，像是很难过很难过，难过得快要死掉了。
于是她伸出手去，一把抓住了他的手，把自己的脸贴了上去。
她的动作笨拙又突然，张起灵猝不及防，手掌贴上了她温热的脸颊。
她的手很小，瘦得只剩一把骨头。