可下一秒，时苒就主动伸手，轻轻从他手里接过牙刷。
“我自己可以。”
她抬眼看他，眼神认真又执拗。
“我自己可以刷牙。”
“我自己可以洗脸。”
“我自己可以梳头。”
“我自己可以不饿。”
“你不要走。”
她以为，只要她不再麻烦他，他就不会再悄悄离开她了。
张起灵的手僵在半空中，瞬间动弹不得。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩、心疼、愧疚层层翻涌，堵得他喉咙发紧。
“我给你洗。”
“不要。”
“阿苒，我喜欢做这些。”
对于这些和时苒有关的小事，他喜欢做，喜欢她的一点一滴都经过他的手，喜欢她依赖自己。
他难得强势了一回，给人刷牙洗脸后，又给人洗澡。
收拾妥当后，他弯腰将她打横抱起，回了房间。
张起灵靠着床头坐下，将时苒稳稳搂在怀里，让她整个人都窝在自己温热的怀抱里，掌心轻轻顺着她的后背，一下又一下，温柔安抚。
“苒苒，这次走，不是因为你。”
“是我要去了结以前的事，跟你没有一点关系。”
“你是我在这个世上，最放不下最舍不得的人。”