张起灵抬手，轻轻拢住她的发顶，眼底是化不开的温柔。
他听她絮叨完明年的杨梅酱，把剥好的一小碟栗子放在她手边。
这些年，他给她做了二十顶假发。
有长发，也有短发。
最后一顶，是白发。
在他白了头发后，她也开始戴白发了。
他知道她不是很明白这个含义，但她的本能，是要和他同步。
“小官。”
“嗯。”
“我们两个都白了，我们两个是一样的。”
张起灵握住了她的手，嗯了一声，垂眸看着两个人交握的手，同样刻着岁月纹路的手。
时苒歪着头看他的白发，眼神逐渐清明起来，却又在下一秒，蓄了泪。
“傻子。”
张起灵也红了眼，他张了张嘴，有些哽咽地说：“你又骂我。”
“我不知道该拿你怎么办了。”
“下辈子，我还要找到你，你等着我。”
张起灵或许猜到了什么，时苒听出了他的意思。
只是他什么都没有问，而是说，下辈子。
两个白发苍苍的人并排坐在廊下，今天的风，也格外温柔。
“好。”
这里的家具大多都是他亲手打的，做工很好，但随着年纪大了，就不再雕花。