楼道里一股韭菜盒子的味道，很香，让我肚子咕噜咕噜叫。
到了六楼，整栋楼最高的一层，老刘在一扇铁门前停下，门上贴满了开锁的小广告。
他从怀里掏出一串钥匙，将铁门打开，整个楼道响起嘎吱声。
老刘还没踏进家门，就用手在墙边摸索等开关。
吧嗒。
灯亮起，让我看清屋内的装饰。
这是一个标准的三居室，入眼墙上挂着一大幅画，四周金黄色中间山水，在昏黄的灯光下，我仿佛置身于山水中。
画下是漆黑的供桌，但却只有一个贡盘，老刘从黑布袋里拿出香炉，双手持炉，恭敬摆在供桌上。
“老刘，你家堂单呢？”
老刘指了指山水画：“在这后面呢，快进来把门关上，那冷风嗖嗖往屋里吹。”
我将行李放在地上，门关上，有些疑惑：“这是为啥？堂单不应该摆出来吗？”
“堂口分明堂和暗堂，明堂就是直接能看到堂单，但是暗堂就像我这种，要用山水画把堂单盖住。”
老刘将我的行李搬到房间，在走的时候说：“明天我给你定供桌，到时候放这。”
一夜无梦。
次日早上，我和老刘吃完饭，坐在桌子旁。
“老刘，那我是暗堂还是明堂？”
“你那个是鬼堂。”
我白了他一眼，老刘笑了两声，将手中的烟头扔进烟灰缸里：“具体事宜，你今天晚上做梦就知道了。”
“供桌我找认识人定完了，加急的，下午就能到。”
“那我要是记不住梦咋整？”
老刘白了我一眼：“放心吧，你把你自己名字忘了，都不会把它们给你打得梦忘了。”