她吸了一口气，接着往下看。
最后只有一行字，干干净净地收住了整封信：
“丫头，别怕，阿婆会在天上保佑你的。”
落款是“牛阿婆留。村支书赵有才代笔。”
底下按着两个红红的手印，被汗渍洇过，颜色淡了些，指腹的纹路却清清楚楚。
安柠把信纸按在胸口，再也看不清字了。
最后那句话她也读懂了。
那是阿婆是在给她壮胆。
告诉她：别怕，以后有人在天上给你撑腰。
她忽然鼻尖一酸。
二十年了，她在周家活得像一件顺手搁在角落的旧家具，没人看见，没人关心。
可阿婆却把她当成了宝。
原来，像自己这样毫无用处的人，也是有人惦记、有人稀罕的啊。
安柠的手开始发抖。
红布底下还压着一张证明，盖着村委的公章，日期是去年冬天。
腊月，最冷的时候。
阿婆就是那时候拄着拐杖走了三里路去村委会办下的。
她不识字，只能请支书代笔，把压箱底的红本本翻出来，一块儿用这块红布包好。
又一步一步走回来，把它压在自己的枕头底下。
从那以后，她每天躺下去，后脑勺都贴着它，贴了整整一年。
她揣着这件不敢言说的心事，却没跟安柠透过半个字。