那六个字加上落款,完完整整地立在青石碑上,像是替阿婆把这一生的故事,一笔一画地补全了。
碑刻好了,接下来便是下葬。
最先来的那位刘先生早已站在墓穴旁,手里托着一面磨得发亮的罗盘,围着墓穴走了三圈,末了在穴头站定,将罗盘举到眼前,眯着眼看了许久,才朝抬棺的八仙点了一下头:
“落——方位对着东南,头朝山,脚向川。”
八个人稳稳地将棺木放入穴中,棺底落下去时几乎没有声响,像阿婆终于被安放进了一间合身的新屋。
安柠跪在棺前,双手捧起一捧新土,撒了下去——头一把。
土落下去的声音闷闷的,像一声低低的应答。
接着第二把、第三把。
然后周文礼朝身后挥了一下手,其他人开始跟着埋土。
铁锹铲土的声响此起彼伏,一锹一锹往墓穴里填。
这时,唢呐的调子陡然一转:从高亢的《大出殡》换成了低回的《安魂》。
高亢处如裂帛的声浪落下来,变成一声一声低低的呜咽,像是吹手们也在替阿婆合上最后一扇门。
风从山那边吹过来,把灵前的白麻布吹得猎猎作响。
安柠跪在风里,眼泪顺着下巴滴进衣领里,她抬手抹了一下,又有新的流下来。
埋好土,刘先生拿着罗盘走过来,指挥周家村的几个后生将新刻好的青石碑立在坟前。
碑面正对着东南——和阿婆头枕的方向一致。
他让人用细沙垫了碑脚,又拿尺子比了比碑身的垂直度,来回调整了三次,才直起身说了句:
“好了。”
一个后生端来一碗清水,刘先生用指尖蘸了,在碑顶上轻轻点了三下。
这叫“开光”,是替碑安魂的仪式,让碑与墓穴、亡人之间有了联系。
做完这些,他才收好罗盘,退到了一旁。