清茶、白酒各一杯。
阿婆爱吃的那碟腌萝卜,她也用小碟装了,搁在碗边。
供品禁忌牛肉、马肉和狗肉,阿婆生前从不吃这些,安柠自然没碰。
她在供桌前跪下来,点了三炷香,举过头顶,拜了三拜,低声说:
“阿婆,今天是头七,你回来看看。饭给你做好了,灯给你亮着。”
说完,她把香插进香炉,又取出一叠纸钱,一张一张烧进火盆里。
纸灰打着旋升起来,又被晨风吹散。
一整天,香火不断,她隔一会儿就去添一炷香,续一续蜡烛,像是怕阿婆走到半路,看见灯灭了会拐去别处。
天色渐渐暗下来。
安柠在院门口摆了一碗清水、一碗五谷粮。
清水是让阿婆洗去一路的风尘,消免灾难,安心上路。
五谷粮混了稻、黍、稷、麦、菽,粒粒饱满,辟邪驱霉。
清水的碗沿贴着一片干净的绿叶,是从阿婆院子里那棵桂花树上摘的。
最后,她回到堂屋,从供桌底下取出一叠黄纸,裁成梯子的形状。
老辈人说,头七子时魂魄回家,家人要烧一架天梯,让魂魄顺着梯子到天上去。
阿婆一辈子没出过周家村,有了这架梯子,她想去哪儿就能去哪儿。
安柠把纸梯在院角点燃,火苗沿着纸面一路蹿上去,梯子的轮廓在火里烧得透亮,一寸一寸化成灰,顺着风往天上飘。
天黑尽了,安柠把堂屋的门虚掩着,自己退到里间,坐在床沿上没有开灯,只留了一盏台灯的光从门缝里漏出去。
按规矩,家人备好饭后便要回避,不能与逝者“相见”。
如果魂魄看见家人,会心生记挂,影响投胎转世。
墙外,头七的月光照进来,白晃晃的,像铺了一地薄霜。