周明海强打起精神，走到厨房，在杂物柜里翻出扫帚和簸箕。
开始将地上那些碎瓷片一片一片扫进簸箕里，又用抹布把地砖上残留的水渍擦干。
做完这些，他直起腰，后背一阵发紧。
这才意识到：他今天不过是搞了两次局部卫生，腰就开始疼了。
而安柠每天要买菜、拖地、洗衣、做饭、洗碗、收拾家务……一遍又一遍，一天又一天，持续了整整二十年。
他从没注意过她做这些事时会不会腰疼，也从没问过她累不累。
一瞬间，他站在空荡荡的客厅里，心口像是被什么钝器慢慢碾过，又酸又胀，堵得他呼吸都短了半截。
周明海不敢再想，连忙起身去洗了个澡。
热水从花洒里冲下来，浇在后背上时，肩胛骨之间那块绷了一整天的肌肉终于松了一瞬。
热气升起来，整个洗手间被白蒙蒙的水雾填满。
他抬手抹了一下镜子上的水汽，看见镜子里的人影：
眼下乌青，颧骨凹进去一块，嘴角往下耷拉着，看上去老了好几岁。
而安柠离开，才不到二十天，而已。
他不敢再看，别过脸去，用毛巾胡乱擦干了头发，走出浴室，拉开衣柜，从里面拿了两套换洗衣服，塞进背包。
拉链拉到一半，卡住了。
他用力扯了两下，没拉动，又加了一把劲，拉链头直接从链齿上脱了下来，滑到背包底部，像一颗掉了的牙。
他把拉链头捡起来，捏在指腹间看了两秒，然后手一松，它掉在地上，发出一声细碎的轻响。
周明海忽然觉得全身的力气都被那一声轻响抽走了。
他站在衣柜前，死死盯着地上那只拉链头，忽然控制不住地幻想：
如果安柠在，她大概会走过来，弯腰看了看，说一声：
“拉链卡住了，你别硬拽。”