宋玉珍端着热水进来时，安柠已经用酒精搓了一遍手，正在用湿巾仔仔细细地擦拭指缝和指腹，动作不急不缓，像在给一件精密仪器做最后的校准。
她没有抬头，也没有朝床前那个跪着的身影分去半寸目光，像那间屋子里没有旁人，只有她和床上的老人。
宋玉珍把水盆放在方凳上，目光从安柠低垂的侧脸掠过，看到她身上的那种专注，心里一下子踏实了。
于是，她没多说什么，又转身出去，再进来时怀里抱着一叠码得齐整的寿衣，沉甸甸地压在臂弯里，像捧着一件叠了多年的心事。
安柠郑重地接过去，指尖触到布面的那一瞬，便察觉到不同——每一层的料子都不同，且层层讲究。
最贴身的是一套月白纯棉里衣，布面细密，针脚平整。
底下压着一件素色真丝中衣，光泽温润，不扎眼，领口滚了一道窄窄的暗边，像一截被压得很平的旧时光。
中衣上面是一件靛蓝丝绒外衫，颜色沉静，手感厚实。
外衫上面叠着一件墨绿织锦马甲，料子挺括，胸前用银线勾了几枝缠枝莲，纹样舒展，不张扬，却在灯光下泛着细碎的银光。
最上面那一件是朱红底绣金线的外袍，是整叠寿衣里最隆重的一件，香云纱的底子，沉甸甸地垂在指间，盘金线的云纹密密匝匝地铺满领口和袖缘，针脚细得几乎看不出起落。
五层上衣从里到外，每一件都叠得棱角分明，应该是被老太太亲手理过很多回，把这一生最后要穿的衣裳，按着自己喜欢的次序，一件一件码好的。
下装也备了三层：里裤、中裤、外裤，都是与外衣相配的料子。
寿衣旁边还放着一对绣着暗花的锦缎软鞋，鞋面绣的是一枝斜斜的兰草，针脚细密得几乎看不出线迹。
宋玉珍又从柜顶取下一只檀木匣子，里面躺着一把和田玉梳，梳齿温润，握在手里触手生温。
旁边用红绒布托着一支翡翠玉簪，翠色沉郁，像一滴落在绒布上的露水，灯光透过去，绿意里隐约浮着一丝烟白，是那种老坑料的质感。
玉簪旁边是一盒上好的胭脂，瓷白的盒盖上描着一枝瘦梅，像民国时期老铺子的款识。
旁边并排摆着一盒香粉，粉质细得近乎无形，揭开盖子时飘出一缕极淡的花香，不浓，像是秋天末尾最后一阵风里残留的那一点甜，很旧，很细，在空气里游荡了一下，便散了。