她慢慢松开，又攥紧，来回了几次，才把那股翻涌上来的东西硬压了下去。
可她依旧没有出声，只是慢慢站起来，轻手轻脚地拉开客房的门，走了出去，一直走到院子里一个角落，才停下来。
夜风凉凉的，吹在脸上，她这才发现自己的脸颊不知什么时候已经湿了。
她终于开口了，声音不高，却一字一顿，像是把这几年的东西都攒在了这一句话里：
“既然你们都这么看我，那我也不能白背了这臭名声。家，我就不回了。准确来说，那里早就不是我的家了。”
她顿了顿，喉咙里有什么东西往上涌，被她硬压了回去，
“我爸一辈子都为了儿子，现在也该是你这做儿子的表现孝顺的时候了。而我，作为泼出去的水，自觉不配尽这个孝了。”
说完，她没等那边再出声，直接挂了。
手机屏幕暗下去，世界彻底安静了。
只是心口那处地方，像是被谁掏空了一块，凉风飕飕地往里灌。
她想起小时候，家里有什么好吃的，总是先紧着安鑫。
她那时候不懂，只以为弟弟小，该让着。
后来长大了，她明明考上了高中，却因为要省钱给弟弟上学，只能上中专。
出来工作后，挣的钱大部分寄回家，攒着给安鑫上学、娶媳妇。
她那时候也不觉得有什么，只以为当姐姐的，该帮衬弟弟。
再后来，她嫁了人，丈夫工资高，他们就觉得她该多贴补娘家。
她有苦说不出，只能尽量满足。
他们看不到她的窘迫，只当她是不舍得。
她在婆家娘家两头受气，忍耐多年，没有一个人体谅她的不易。
到头来，她离了婚，带着孩子，连娘家的门都进不去。
而他们，在她最需要的时候，把她往外推；在她站稳了之后，又嫌她不够孝顺。