周家村。
天还没亮，安柠就醒了。
她没有立刻起身，在床上躺了一会儿，听着窗外偶尔传来的鸡鸣，心里空落落的——阿婆走了已经三十五天了。
今天是她的五七。
按照老辈传下来的规矩，五七是“大七”，比头七、二七都要隆重。
民间讲，人走后第七日散一魄，到第五个七日，三十五天上，亡魂才真正明白自己已经不在了，会登上望乡台，回头望一望阳世的家人。
所以这一天的礼，要比寻常的“拜七”更诚、更重。
安柠先去厨房烧了一壶热水，倒进木盆里，仔仔细细地净了手。
水汽氤氲间，她又想起阿婆从前总说：
“敬神敬祖，先净自身，心要诚，手要净。”
想着想着，心底再次浸润出一种难以名状的酸涩。
洗完手，她又换了一件干净的素色衣裳，将头发拢得整整齐齐。
堂屋里，供着牛阿婆的遗像。
相片是前几年村里统一拍的证件照，阿婆穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发拢在耳后，笑得眼睛眯成一条缝。
那件褂子安柠认得，是阿婆赶集时在镇上买的，穿了七八年，领口磨得起了毛边。
可她爱惜得紧，每次出门办正事都穿它，还时常念叨：
“衣裳不在新旧，干净就行。”
没一会儿，安柠就在供桌上摆满了供品。
一碗白米饭，盛得冒了尖，是阿婆教她的，供饭要满，心要实。
一碟豆腐，是阿婆爱吃的，用香油煎过，两面金黄。
她又取了三只酒盅，斟了薄薄一层黄酒。