脸上点了两个点，是眼睛，画了一道弧线，是嘴。
旁边画了一只手，手指上托着一个小小的圆圈。
安柠看了很久，才想起来——那是阿婆在教她上妆。
圆圈是腮红的位置，不能太靠上，也不能太靠下，要在颧骨最高处往下一点点。
阿婆说过，人走了，脸上没有血色，腮红打得好，看着就像睡着了一样，安安静静的。
再往后翻，有一页画得特别简单：一个方框，框里画了三道竖线，旁边画了个小人，弯着腰。
安柠盯着看了半天，忽然笑了。
那是阿婆在记她第一次独立给逝者净身时的样子：方框是屋里的地砖，三道竖线是门槛，弯着腰的小人就是她。
阿婆不会写字，可她把那一天画下来了。
安柠把笔记合上，抱在怀里坐了一会儿。
窗外的桂花树还在簌簌地响，像有人在院子里走动。
阿婆走了三十五天了，可她总觉得，老人家没走远，就在这屋子里，在供桌那炷香里，在灶台那口铁锅边，在这本画满了弯弯绕绕的笔记里。
白天忙的时候不觉得，一到夜里，安静下来，那种感觉就格外清楚——好像她一回头，就能看见阿婆坐在门槛上，眯着眼笑，手里攥着一把花生，慢慢地剥。
不知过了多久，她依依不舍地把笔记放回床头，躺下来，望着天花板，心里想的是明天的事：
今天剪好的那条视频，还得再调一遍字幕；账号背景，要不要直接换成阿婆的笔记？
想着想着，人就迷糊了。
半梦半醒之间，她仿佛看见阿婆坐在灯下，手里捏着一截烧过的火柴头，在纸上慢慢地画，一边画一边说：
“做事先做人，心正手才稳。”
她嘴角动了动，翻了个身，睡沉了。
院子里，桂花树在夜风里轻轻摇着，影子投在窗纸上，一下，又一下。