他又开口了,声音拔高了一点,像是想找回点白天骂人的气势:
“行。行啊。她有本事就这辈子都别再回来。我安建国就当没养过这个闺女。”
这话说得硬,可那硬是撑出来的。
吴桂芬听得出来,他那嗓门提上去又落下来,落得比提上去的时候还快,像一只气球,看着鼓,一戳就瘪。
他又顿了顿,像是等谁接话,可没人接。
他咽了口唾沫,喉咙里咕噜一声响。
然后,像是跟自己较劲似的,他从牙缝里挤出一句:
“她不来,我还不稀罕呢。死了也不用她来哭。”
这话说完,他自己先沉默了。
吴桂芬躺在陪护床上,眼睛睁着,看着天花板。
她听出了他那话里的颜色——从前他撂狠话,那狠话是带火的,烧得人不敢近身。
今天的狠话,是纸糊的,看着有模有样,可里头是空的。
她跟他过了四十年,头一回听出他话里空。
那空里头,有气,有恨,可更多的,是一点他死活不肯认的——落寞。
他老了。
吴桂芬忽然这么想。
他真的老了。
老到骂人都不像从前那么有底气了,老到撂狠话都像是在给自己壮胆,老到女儿不来,他除了在黑暗里嘟囔两句,什么也做不了。
她没接话。
她也不知道该接什么。
过了好一会儿,安建国的呼吸声慢慢沉下去了。