沈念靠在床头看手机，屏幕的光映在脸上，白亮亮的。
见他进来，她连头都没抬。
安鑫站在床边，两只手在裤缝上搓了半天，才从嗓子眼里挤出话来：
“媳妇儿，我……我跟你道个歉。”
沈念的手指在屏幕上停了一下，没抬头，却也没继续划。
“那天去周家村，是我没把事情办好。我承认，我没用。我、我甚至连人都没见着。”
安鑫的声音闷闷的，像是从嗓子眼里一点点磨出来的，
“这些年，家里的事，外面的事，都是你在前头撑着，我……我确实没顶上来。”
他顿了顿，上前一步，试探着去拉沈念搁在被子上的手。
沈念没抽，也没迎，就让他那么搭着。
安鑫的喉咙紧了紧，声音压得更低了：
“念念，我真的知道错了，你能不能别这样对我。你不说话，比骂我还难受。你有什么气，你冲我撒，你骂我一顿都行。你别……你别这么冷着我。”
沈念终于把手机放下了。
她转过头，看着安鑫。
目光在他脸上停了好几秒，不冷也不热，像是把他从头到脚又掂量了一遍。
然后她开口了，声音不高，却字字清晰：
“安鑫，你道歉，我收着。可道歉，不能当饭吃。”
她坐直了些，把手从他手心里抽出来，搁在膝盖上：
“你爸住院，你姐躲了，你说要一个人扛。这才几天，你就扛不住了？”
安鑫飞快在脑子里过了一遍——从那天白跑一趟回来，到今天，满打满算，不到一周。
一周。