楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏灭掉。
到医院时，抢救室门口的灯亮着，红得刺眼。
吴桂芬失魂落魄地坐在塑料椅上，整个人缩着，眼睛直勾勾地盯着抢救室那扇门，嘴唇翕动着，不知道在念叨什么。
听见脚步声，她猛地转过头，看见安鑫，像是溺水的人抓着了最后一根浮木，猛地站起来，一把攥住他的胳膊：
“安鑫！你可来了！你爸他……”
话没说完，眼泪先下来了。
一颗接一颗，砸在安鑫的手臂上。
她扯着他胳膊，腿软得站不住，整个人不住往下坠，安鑫赶紧伸手扶住她。
“妈，你坐下，坐下说。”
他把她搀回椅子上，自己也在旁边坐下来。
抢救室的门关着，里头什么动静谁也不知道。
只有门上那盏红灯亮着，不闪，不跳，就那么红着，红得人心慌。
“医生怎么说？”
吴桂芬摇着头，声音抖得不成调：
“说……说在抢救，让等着。安鑫，你爸他不会有事吧？啊？他不会……”
她说着又去攥他的手，攥得死紧，像是怕一松手，连他也跑了。
“没事的，没事的。”
安鑫嘴上说着，可他的手也在抖。
就这样，等了半个钟头。
又等了半个钟头。
抢救室的门一直没开。