天亮前一个时辰，破丹房的油灯还亮着。
林济铺开一张糙纸，提笔写下他两辈子加起来最离谱的一份文书。
《聚气丹·定向翻车施工方案》。
第一步，下料：先下乌头，让它在炉底把性子烧足，再下半夏。两味霸药碰头，等于往火药桶里扔火折子。
第二步，控火：文火起，猛火攻，掐着乌头药性最烈的那一瞬，猛地加柴。
第三步，撤离。这一炉的动静，这间丹房兜不住，人得先跑。
“你写这个做什么。”
声音从他肩膀后头冒出来。小灶扒着他的肩，探出半个脑袋，围裙上沾着一点灰。
林济看了一眼那点灰。
她是虚的，摸不着，穿的围裙却天天有灰。
“写方案。”他把糙纸转过去给她看，“施工图纸。”
小灶从头到尾看了一遍，翅膀慢慢收了起来。
“本统带过七个宿主。”她说，“你是头一个给失败画图纸的。”
“那前七个呢。”
“都想着成丹。”她顿了顿，“都死了。”
林济握笔的手停在半空。
“开玩笑的。”小灶把围裙抻平，“本统没带过七个。”
“……你到底哪句是真的。”
“报数的时候。”她说，“本统报数，一个字都不假。”
寅时末，天还黑着。
外门最偏僻的这个角落，只有破丹房的窗户透着一点黄。