不是手法错，不是料错，是他停了一下。一个真在失误的人，手是连着的；一个在设计失误的人，手会先想一步，再落下去。这一下停顿，在外行眼里什么都不是，在懂行的人眼里，就是一整篇供词。
那怎么办？
练到不停？练不到。人要做一件反着来的事，心里总会先打个转。
林济坐在那儿，忽然笑了一下。
那就别让它成为例外。
老丹师投贵重药，讲究“定息”：药入炉前停一拍，稳住呼吸，免得手抖毁了整炉。这是规矩，人人都有，人人都不看。
他把那半息，改成定息。
从明天起，每一味贵重药入炉前，都停这一拍。不是乌头停，是全都停。停成了规矩，规矩就成了他这台炉子的一部分。韩慕之再来十次，看到的都是一个守规矩守到刻板的杂役丹师。
破绽还在，只是没人再会把它当成破绽。
“……行啊。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“你要看火，我就把火练到你挑不出错。你要看人，我就让这个人从头到尾一个样。”
肩上传来一阵很轻的动静。
“本统头一回见。”小灶不知道什么时候爬出来了，蹲在炉沿上，托着腮看他，“人家抓你一个破绽，你不是去补，你是把它改成规矩。”
“补不上，就改。”
“改完了呢？”
“改完了，”林济把炉盖从墙里抠出来，“这一手就是真本事了。”
她盯着他看了一会儿，翅膀慢慢扇了两下。
“你这个人。”她说，“本统原先当你是走运。”
“现在呢？”
“现在当你是走运，还肯下笨功夫。”她跳回他肩上，把围裙抻平，“这两样凑一块儿，比天才难对付。”
当天夜里，白老来了一趟。
听完汇报，老头只有一句评语：“他比你以为的知道得多。但知道得多的人，往往最守口如瓶。因为说出去，他自己也得解释为什么装看不见。”