“月查紧张？”
“嗯。”她低头绞着衣角，“我半夜爬起来练吐纳。练完更睡不着。躺着想，万一这次还是‘强了一点点’呢？”
林济把第三炉的渣倒进罐子，封口，贴标签，动作没停：“那就不躺着想。睡不着就来这儿，炉子上有热水，我这儿经常说梦话，正好有人对梦话。”
阿阮没接话。过了一会儿，食盒空了，她起身走到门口，又回头：
“师哥，梦话记得挑好听的说。”
门合上了。
林济看着罐子上“87%”的标签，忽然觉得这一夜败得挺值。
后半夜，白老的小童来叫他，说丹阁顶层熬了半宿的案，送壶安神茶上去。
走到楼梯口，门虚掩着，里头两个老人的声音一低一高。
“……我回来，不是因为想它了。”是闵长庚，“是上个月，我也收到了一张纸。”
茶盘在林济手里，稳得像焊上了。
“上面写的什么？”白老的声音。
“六个字。”闵长庚说，“收尾的时候，到了。”
林济站在楼梯口的阴影里，听着自己心跳的声音，把茶盘端得很稳，一步一步，走进了灯光里。
两位老人同时回头。
“茶来了。”他说，“两位慢慢喝。”
白老接过茶壶，看了他一眼。那一眼很短，但意思很清楚：听见了就听见了。
“坐。”白老往旁边挪了挪，“你既然端了茶进来，就听完。”
闵长庚打量了他一会儿，忽然笑了：“白烛几，你倒是教出个不怕事的。”
“他胆子不是老夫教的。”白老倒了三杯茶，“是他自己炸出来的。”
三个人，一壶茶，坐到天快亮。