他什么也不做，就坐在案前看。
看到三更，眼睛发涩，他换了盏亮些的灯，接着看。
天快亮的时候，他看见水少了。
不是蒸干的，碗沿上那道水痕，比昨夜低了半指。
他把六枚一枚一枚捞出来，擦干，摆在布上，用指腹一颗一颗按过去。
按到第四枚，指腹底下有一点热。
就一点，像隔着一层布去摸别人剩下的半杯茶。
他低头凑近。那一点的地方，颜色比别处深，是一个针尖大的小点，几乎看不见。丹身上那条细暗纹，就是从这个小点起头的。
上午闵长庚下库来，他把人请到案边，指着那一点。
老人捏起丹，对着灯看了一眼，转身从架上取下一只空罐，翻过来，指着罐盖内圈。
“看见没有。”
罐盖内圈上有个小孔，米粒大，孔口磨得发亮。
“库里的罐，盖上都留这么个眼。”闵长庚把罐盖扣回去，“不然闷三年，开出来是酸的。”
林济盯着那个小孔，半天没说话。
“你别这么看老夫。”闵长庚把丹放回白布，“老夫只会封，不会解。”
“解不用你。”林济说。
第三夜，他把六枚里的两枚挑出来。
一枚是那个有热点的，另一枚他拿来做对照，什么都不做，只搁在干布上。
水换了。这回不用陈皮，不用甘松，只一碗清水，坐进热水盆。
他把手贴在碗壁上，闭上眼。
烧不动，养也不动，只动最细的那股，敛。