回到家，陈默把钥匙往玄关柜上一放，先进卧室翻了件干净衣服，拿上毛巾进卫生间。
白天来回走了两趟，身上出了点汗。
他把衣服扒下来丢进洗衣篮，打开花洒。
热水冲下来，冲了十来分钟。
洗完，擦干，他站到穿衣镜前，拿吹风机把头发吹干。
今晚相亲，得收拾利索。
他没穿平时上班的短袖，从衣柜里拿出一件浅色衬衫，一条深色休闲裤，换上之后把扣子一颗颗扣好，又把领子理平。
皮带系好，鞋面擦了两下。
他拿出手机看了一眼。
六点四十。
相亲约的七点半，地方在大信，对方定的。
陈默把手机揣进兜里，又拿起桌上的车钥匙。
他出门，锁好，按电梯，直接按了负一楼。
电梯到地库，门一开，那台火山灰的帕拉梅拉就停在不远处的车位上。
陈默走过去，按了一下钥匙，车灯闪了两下，后视镜展开。
他拉开车门坐进去，关上门，系上安全带。
提车回来，这车他就没再开出去过，白天回家也是走的路。
陈默踩住刹车，把启动旋钮往右一拧。
车身轻轻一震，发动机着了，声音不大。
他挂了d挡，松开刹车，右脚轻点油门，车慢慢往前动。
地库的弯道他开得很慢，眼睛盯着两边，拐了两个弯，到了出口。