某年某月某日，学园都市某个看上去普普通通的研究机构里。
一个男孩双手抓着两边的扶手，他汗流浃背，他正在努力地和命运拼搏。
“加油，你一定行的。”医护人员在男孩身边鼓励着他。
“只要康复了，你就能和朋友们一起玩耍了。”
“我会加油的....”
听着身边医护人员的鼓励，男孩双手用力，他身体颤抖，他在努力。
他太想和朋友们在一起玩耍了。
他渴望正常的生活，他渴望在阳光下奔跑的权力。
可现实是冰冷的。
做不到的事就是做不到，就像没有人能够将圆周率算尽一样。
“扑通”一声，男孩脚下一软，整个人瘫倒在地上。
“为什么啊.....为什么我会得这样的疾病啊。”
男孩的样子被一个看上去和气的研究员看在眼里，他的身边站着一个小学生模样的茶发少女。
茶发少女隔着玻璃看着男孩瘫倒在地上，她满脸疑惑，她不理解那个男孩为什么站不起来。
“请问这孩子怎么了？”
站在一旁的研究员注意到茶发少女看着他，顿时露出一副同情的表情。
“这个孩子得了肌肉萎缩症，现在的科学技术对其无能为力，我们能做的仅仅只是延缓这一过程。”
“肌肉萎缩？”茶发少女脑袋一歪，她没办法理解这一词汇。
“是的，肌肉萎缩。”研究员很有耐心地对茶发少女解释道。
“得了这种病的人其肌肉力量会不断衰弱，一开始只是失去运动能力，但随着时间推移，他会失去维持生命的呼吸功能。”
“一辈子不能跑，不能跳，只能带着呼吸器维持生命。”