他舀了几勺塞进嘴里，好不容易咽下几口，却又全部吐了出来。
他干脆放下碗不吃了，忽然想起那日清晨为祖母熬的山药粥，手艺极好的他，熬糊了。
桌上还摆着祖母送他给心上人的玉镯，床头那边的柜子里还锁着她的压箱底，茶杯里的茶喝了一半，还有一半留在杯中，映衬着他发红的眼眸。
仿若她还在，只是出了趟远门，但他刚刚还在给她烧纸。
他很迷惑，他烧纸去的地方，是否就是祖母的远门。
他经历过的死别，是身上的肉被割开了口子，但血还没渗出来。
他忽然不知道要去做什么，他的周围好像空了，一瞬间失去了所有。
炭盆里的纸，祭奠祖母，也祭奠他一无所有。
面前，一张纸如雪花般纷纷扬扬地荡漾在他面前，而后落在地上。
他怔愣了片刻，捡了起来。
上面写满了字。
“吾孙长生，烧纸过多，惊起阎罗殿恐慌，以此来信，以解哀思。
你曾言，你无祖母无以至今日，非也，吾无长生无以度往年，彼之余生，吾之所求，皆为顺遂如意。
亲缘如山，山不就山，自成山，水不绕水，水成弯，六亲之事，不可强求，望惜己之身，以踏山河岁月。
死即是始，阳，你之祖母，阴，谁家女儿，你之牵肠挂肚，亦是吾之父母的牵肠挂肚。
莫要悲伤，莫要哭泣，你欢喜吾晴，你苦闷吾阴，你流泪吾雨，吾之盼，长生也！”
季叔显逐字逐句读着从阴间来的信，心里憋闷许久的乌云炸了惊雷，化作云雨喷薄而出，一滴一滴洒在纸墨上，晕染了一团一团的墨迹。
他泪水流了满面，浸湿迷蒙了他的双眼，眼前升起一团雾，使得他抱着双臂旁若无人地哭泣。
亲人的离去总会侵蚀着岁月静好，用哭泣换来的日子，总是被阴雨天填满。
林伯心想，还好，春日的绵绵细雨，终于是该要放晴了。
篱笆围成的那一块地，蔷薇枝叶已经生了新绿，枝头生了几个花骨朵，正含苞欲放，此时，月娘敲了门进来。