楼内清凉，书桌上书童搁了一盏珠灯，明亮如昼，季叔显坐在她身旁，为她磨墨。
他看着她写字，字偏瘦，清冷又透着丝丝锐利，和她的人一样。
她脊背挺直，坐姿方正，银光蒙在她的脸颊上，整个人犹如氤氲着一层薄雾，如梦如幻不似人间女子。
蓝衣发带随着楼内婉转的细风在她的背脊忽升忽落，他抬手勾起一根发带，一圈一圈卷在手指上，又一圈一圈松开，随后又将两根发带打了个结，觉得不好看解开却解不开了，他忙低头去解，此时薛星玉转过头，黝黑的眼眸直直地看着他。
他离她很近，能清楚看得见她星火般的眼眸里是他的影子，他不自觉地连呼吸都放轻许多，耳垂有点发热。
薛星玉抬起手，将他的脸推到另一边。
“安静些，别闹我。”
季叔显脸贴在桌面上，背对着薛星玉，兀自笑了。
而后，他又坐起身子，将椅子往薛星玉身边移了移，觉得靠的太近，又往外挪出那么一点点，撑着右脸，直愣愣地看着她。
薛星玉很是无奈，她读书写字作画时最不喜人打扰，她转过头想和季叔显好好说道，却瞧得他清亮的眼眸正巴巴地看着她，一瞬间所有的气都消散了。
“你闲闷了是不是？”
季叔显摇头。
“没有，忽然想到一件很神奇的事，想和你说。”
“什么神奇的事？”
“书。”
“嗯？”
“你想啊，书，纸上由人着墨而成书。纸大多使用竹子和树木所制，墨是由松木熏灰而得，人则拥有毕生所学。一打开书，便能听到竹叶随风沙沙作响的悦耳，看到松木迎风而立的铮铮傲骨，由时间揉砸，千锤百炼之后，再用人精妙的想象和不熄的传承跃然而上，犹如是天地的馈赠，让整个宇宙浑然一体，而书自成一方良世，凝聚天地灵气，被人打开一次便消散一次，而那些被消散的灵气，教人善恶，认清是非…”
“你觉得是不是如此？”
薛星玉听后沉默了许久。
她终于明白他为何科举不中了。
他的想法如庄子思想般随性自然，天马行空，犹如灵粹所凝。