“姑娘，你昨夜没睡好吧，你看你连时辰都记不住了，我从未收过你托付给我养的驴，你想想，是不是给别人养了，搞混了。”
薛星玉自言自语道。
“我搞混了吗？”
“是啊，我从未见过你的驴。”
邻居神色委屈又真诚。
薛星玉喃喃自语道。
“我搞混了？我怎么会搞混呢？我明明，我明明把驴托付给你，然后我回京城了，我怎么会搞混，我明明记得那么清楚…”
她抓住邻居的手臂，声音带着哭腔。
“你快把我的驴还给我啊，耳朵上系着两根红头绳，笑起来有一排大白牙，你在家中好好找找好不好，我真的很需要它，不能没有它，求你了，我求求你了…”
邻居有点不高兴了。
“你这姑娘平时看起来很明理的，今日怎么回事，你这打算是讹上我了，我说了没有就没有，你怎么就不信呢？”
薛星玉捂着脸，大声地哭起来了。
邻居见她哭成这般，也很难为情，她拍了拍薛星玉的肩膀，细声地安慰她。
“不见了就去找，是你的说不定在原地等你，不是你的，如何也是找不到的。”
她不知自己是如何走回家的，整个人浑浑噩噩，无精打采。
发生在她身上的事，溢出了她难以承受的想象。
她犹如一个存在于世间的容器，唯一承载着季叔显过去的容器，在现实中，无人知，无人晓，造就了她一个人的孤寂。
她站在堂中，看到她之前给季叔显的画，当时，他将小驴画在上面，她没舍得丢，就将画裱起挂在墙上。
然而，那画了小驴的地方，慢慢地隐去，最后消失不见。
或许是荒诞的事太多，发生太密，她似乎习以为常了。
她眼睁睁看着蔷薇花墙枯萎，看着凉亭的架子渐渐撤去了纱帐，篱笆里渐渐长满了杂草，那株移植过来的梨树消失不见了，那满面的辣椒红墙，被原来的土墙所代替，青砖也淹没在杂草中，留下她刚住进院子时，那唯一的一条青砖小径…