暮色沉落，柴房阴冷。
林枯坐在冰冷的木板上，褪去破损的外衫，后背新结的血痂狰狞翻起，纵横的伤口还透着淡淡的猩红。涧底一战的撕裂痛感仍未褪去，每一次轻微动体，都有细碎的刺痛顺着骨血蔓延开来。
他方才已用家中粗劣的伤药简单处理过创面，药性寡淡，只能勉强止血，压不住骨子里的酸胀疲惫。
堂屋的方向，传来父母冷淡的闲谈声。
自他带着满身血污踏进门的那一刻起，父母眼底便只有不耐与数落。无非是嫌他终日进山惹祸、白白糟蹋身子，不能下地干活，反倒还要耗费家中本就拮据的药资
林枯早已习惯这份寒凉，神色平静，不起半分波澜。
后山玄兽濒死追杀的阴影，还深深烙印在心底。那是刻入骨髓的恐惧，是直面生死的绝望，哪怕时隔多日，只要回想起来，依旧会心神发颤。
所以这一次夹缝谷遇寒狼、浴血苦战空手而归后，他心底早已打定主意。
短期内，绝不踏足后山深处半步。
浅山边缘猎杀凡兽，稳扎稳打，慢慢攒钱，纵然缓慢，纵然微薄，至少安稳，不至于赌上性命。他怕了那片深山，怕了那突如其来的生死绝境，再也不敢肆意冒进。
夜色渐深，村落灯火次第亮起，晚风穿院，带着初秋的凉意。
就在这时，院外传来极轻的叩门声，细碎温柔，生怕惊扰了院内之人。
林枯抬眸，起身披上衣衫，缓步推开柴门。
月光洒在院坝里，周小满立在门槛外，手里攥着一个小小的布包，身姿纤细，眉眼带着藏不住的担忧。她避开村口闲杂人等，特意趁着夜色静谧而来，不愿给林枯招来半句流言非议。
“你的伤……好些了吗？”她轻声开口，目光落在他苍白的侧脸，小心翼翼，满是关切。
林枯望着她眼底纯粹的担忧，心底微暖，轻轻颔首：“无妨，已上过药。”
“家里的药太粗糙了。”周小满上前半步，将手中布包递过去，布纹干净温热，是她亲手细细缝制，“这里是上好的金疮药，止血生肌效果好，你换上这个，好得快些。”
过往无数次，他自卑躲闪，刻意推开这份温柔，生怕自己给不了归宿，便不敢承接半分心意。
可这一次，看着少女眼底真切的牵挂，看着她为自己奔波操劳的模样，林枯没有推辞。
他伸手接过布包，触手温热，沉甸甸的，装的是旁人从未给过的暖意。
“多谢。”他声音低沉温和，分寸得体，疏离却不冷漠。