温热柔软的触感覆来的刹那，林枯身形猛地一僵。
熟悉的暖意，熟悉的距离，和记忆深处某个仓促温柔的瞬间缓缓重叠。
旧忆翻涌，心口骤然酸涩发胀，比胸腔的旧伤更疼。少女的身子微微发颤，怀抱很紧，像是想把这么多年藏在心底的眷恋，尽数融进这一抱里，压抑到极致的哭声闷闷埋在他肩头。
“林枯……”
她声音细碎哽咽，忍了许久的泪水，终究还是落了下来。
“我不想嫁……可我没办法。”
家债压身，母病缠身，全村冷眼，世人逼迫。
她等了他一年又一年，等到最后，依旧只能向命运低头。
以前她总可以骗自己，再等等、再看看。
可现在，连等的资格，都没了。
林枯喉间彻底发哑，浑身僵硬得不敢动弹。
他能扛住武堂的羞辱，扛住赵磊的重击，扛住后山的生死梦魇，却扛不住她这一滴泪、这一声哽咽。
过往种种细碎温柔尽数涌上心头，那些无人知晓的陪伴、那些欲言又止的拉扯、那些藏在岁月里的无声期许，在这一个拥抱里，尽数成了刺。
他抬手，僵在半空，终究不敢触碰半分，只微微垂落指尖，声音沙哑破碎：“……我知道。”
“你别再为我拼命了。”周小满抱着他，肩头剧烈轻颤，哭得克制又卑微，“不值得，真的不值得。”
她怕他出事，怕他重伤不归，怕她最后连目送他的机会都没有。
许久，她缓缓抬起头。泪水浸透眼睫，目光朦胧，定定望着林枯。
长久压抑的相思与不甘冲破所有桎梏，她鼓足平生最大的勇气，微微仰起脸，寻上他的唇。
这是她此生第一次这样，滚烫的羞意瞬间漫上来，耳尖烧得通红。
唇瓣相触的一刻，她没有移开。
周遭的风声、远处村落隐约的人声，全都似是隔了一层薄雾，淡得听不真切。唇间相触的触感温热柔软，积攒了数年的心事与思念，顺着这一处相贴的地方缓缓流淌。泪水顺着她的下颌滚落，坠落在二人相接的唇间，咸涩的滋味漫开。她闭紧双眼，睫毛不住轻颤，舍不得分开，任由这个吻静静延续。唇间的温存绵长，将这么多年藏在心底、永远说不出口的情意，尽数交付在此刻。