大红嫁衣铺落一地，终究对着天地，深深一拜。
“二拜高堂——”
她对着双亲弯腰，额头低垂。
对不起，娘。
对不起，林枯。
对不起，心怀欢喜多年的自己。
“夫妻对拜——”
隔着摇曳红烛、满堂喜庆，她与陌生的张家公子相对躬身。
一拜落地，尘缘落定。
从此，再无落槐村等风的周小满，只剩张家新妇。
礼成，喜乐轰然震天，宾客喝彩四起。喧嚣落满庭院，困住了她数年的心事，困住了她未曾说出口的情深。
暮色垂落，喧闹渐歇。
她被丫鬟搀扶着，缓步送入红烛洞房。
雕花床榻，锦被流苏，满室暖红，处处皆是新婚的喜庆，却衬得她满目苍凉，心底一片死灰。
丫鬟躬身退下，木门轻掩，彻底隔绝了外界所有人声。
一室寂静，只剩烛火噼啪轻响。
片刻，门外脚步声渐近，张公子推门而入。
他褪去外间应酬的繁杂礼服，一身素雅锦袍，眉目温雅，并无半分粗鲁急切。
他静静看着床沿端坐的红妆少女，眼底藏着几分怜惜，几分无奈。
“我知你不愿。但事已至此，我会待你体面周全。”
语落，他缓步靠近床前。