“后来有一年冬天。冻死了。有人说。也没人管。那片拆一半了。”
楚啸天手摸到口袋里的地图。
“槐树街没拆。”
“没拆。那女的不见了。都说死了。”车停在古玩城后门。
楚啸天付钱下车。后门铁闸拉到底，旁边保安室亮着灯。他绕到侧墙，踩着空调外机翻上二楼，从消防梯下去，进走廊。
古玩城走廊夜里只留地灯。昏黄色，隔几米一盏。孙老的店在走廊尽头，招牌没亮。
楚啸天走到店门口。玻璃门从里面锁了。他贴玻璃往里看，柜台后面有光。孙老没走。他抬手敲两下。里面没动静。又敲三下。门开了。
孙老站在柜台后，穿一件旧毛衣，手里端着搪瓷杯。热气冒。身后桌上摆着四样东西，用红布盖着。
“进来。把门关上。”楚啸天进去。
孙老没看他，坐回桌后，指对面的椅子。
“坐。”楚啸天坐下。孙老把杯子放下，手指点桌面。
“你刚才挂我电话。”
“嗯。”
“为什么。”
“你说周小满死了。”孙老看着他。很久。灯昏，他脸上皱纹都在阴影里。“死了。三年前。”
“她妈还活着。”
“谁跟你说的。”
“司机。跑夜班的。槐树街后面。”
孙老端杯子喝一口。杯子里是茶，泡得发黑。
“周小满死的时候二十岁。急性白血病。你爹——”他停住。
“我爹怎么。”