车停住院部楼下。楚啸天扔给司机一张整钱，没等找零就冲进大厅。
电梯口排着人。他转身跑楼梯，三层并两步。
走廊尽头，秦雪靠在护士站台边，白大褂没扣，手里攥一份病历。看见他，她直起身。
“你妹妹刚才心率掉到四十。”
楚啸天脚步没停，从她身侧过去。秦雪跟上。
“林主任用了药，暂时稳住了。但她——楚啸天。”
他停在病房门口。玻璃窗后面，楚小满躺在那里，身上管子比上次又多两条。床头监测仪上数字跳得慢。
“今天下午她醒过一次。”
楚啸天转头看秦雪。
“说了什么。”
“叫你的名字。然后问，哥是不是不要她了。”
楚啸天手按在门把上。金属凉。
“我能进去。”
“林主任交代，探视时间过了。而且你进去也——”
“我能进去。”
秦雪看他两秒，把病历夹递过来。
“签字。我担责。”
楚啸天接笔，在指定位置写名字。字迹跟平时不同，笔画拖得长。
他推门进去。
病房里消毒水味混着一种说不上来的甜。监测仪声音平稳，一声接一声。他走到床边。
楚小满脸小了一圈，颧骨顶出来。嘴唇干裂，有地方结痂。手背插着针，输液管绕过指节，胶布贴得歪，护士没空换。