车上了主路，路灯一根接一根往后甩。
老三从后视镜里看了一眼：“后面没跟。”
楚啸天没接话，把那张纸片翻来覆去地看。正面是秦茂的笔迹，铅笔字，背面那行更旧，墨水洇了边。
秦雪从后座凑过来：“你爷爷？楚家老太爷不是死了吗。”
“我爷爷十年前失踪的。楚家对外说人没了，灵堂都摆了。”楚啸天把纸片折好，塞回账本夹层，“我那时候十三。”
老三打了把方向，拐进一条窄路：“白敬亭，这名字我听过。”
楚啸天转头看他。
“两年前跑货运，给城北一个疗养院拉过一批医疗器械，登记单上签字的就是白敬亭。那地方对外挂的牌子是私人养老院，实际进出的全是西装车。我当时没多想。”
“哪家疗养院。”
“清源路上。门口两棵银杏，铁门常年关着。”
秦雪捏着信口：“我舅那封信，信封里还有张照片。三个人，背面写了名字。孙老、方志远，还有一个我不认识，六十来岁，眼睛很亮。”
“给我看。”
秦雪从信封里抽出一张黑白照。照片上三个人站在一间铺子门前，招牌上写着“集古斋”。左边孙老年轻些，头发还黑；中间方志远，看着不到三十；右边那人瘦，眉毛浓，嘴角往下撇，眼睛直盯着镜头。
楚啸天问：“这就是白敬亭？”
“背面写的。”
楚啸天翻过来。铅笔字：孙、方、白。九七年。
“九七年。”他念出声。
老三插话：“你爸叫楚德山，你爷爷叫白敬亭，怎么不一个姓。”
“入赘。我奶奶姓楚，上京楚家。那时候我爷爷是倒插门，进门以后改了户口，跟奶奶姓楚。白敬亭是他本名。”
秦雪愣住：“楚家老太爷是入赘的？”
“楚家上一代只有我奶奶一个女儿。我爷爷原来是外姓，进门以后改了姓。”