“楚啸天。”方志远说，“你爸让我带句话。”
楚啸天回头。
“他说，别开那个柜子。开了，就回不了头。”
楚啸天把钥匙插进锁孔。
“我爸让你带话，是想让你告诉我这句话。你知道他为什么让我别开。”
方志远没说话。
“因为柜子里东西不是给我的。是给他的。”楚啸天拧动钥匙，“他在等我开。他不敢自己开。”
锁响了一声。
门开了。
后院比铺子大。青砖地，正中一口水缸，墙根一棵老槐树。槐树底下放着一个铁皮柜。
楚啸天走过去。柜子没锁，挂着一把搭扣。
他打开。
里面只有一个牛皮纸袋。
纸袋很轻。他撕开封口，倒出东西。
一张照片。一封信。没别的。
照片是黑白，三个人站在一块牌匾底下。牌匾写“集古斋”。左边白敬亭，中间孙老，右边一个年轻人。楚啸天看了两秒。他爸。楚德山。三个人都在笑。
楚啸天把照片翻过来。背面一行字：九七年春，集古斋。后面跟一个地址。槐荫胡同十三号。
信封没封口。楚啸天抽出信纸。
两行字，楚德山笔迹：
“白敬亭手里有钥匙。他钥匙开的东西，比账本值钱。”
“别信孙国栋。”